Кто, кто? Конь в пальто!

Много разных загадочных выражений в русском языке. Вот откуда взялся, к примеру, конь, облаченный в пальто? Почему на некоторые назойливые вопросы, от которых хочется отвертеться, мы можем позволить себе иной раз ответить этой простой и грубоватой, но разом прекращающей всякие приставания фразой «Конь в пальто»?

Пожалуй, исчерпывающего объяснения вы не найдете ни в одном словаре. Доподлинно неизвестно даже, олицетворяет ли в данном случае конь именно животное, а не, к примеру, часть строительной конструкции деревянного дома или специальное приспособление, когда-то применявшееся сапожниками.

Возможно, оно пошло от какого-нибудь созвучного слова, которое на сегодняшний день давно вышло из употребления, потомкам же остался «конь», решивший утеплить себя вполне человеческой верхней одеждой. Впрочем, пару версий, более-менее похожих на правду, все же привести можно. Первая – довольно свежая. Она возвращает нас на несколько десятилетий назад, в роковые для страны 30-е годы.

В то страшное время в любой момент у любого дома мог остановиться черный «воронок», из которого выходили люди в темных кожаных пальто. Они не называли своих имен, не говорили, куда собираются увозить ничего не подозревающего человека, но каждый, к кому подъехали такие «кони», знал – быть беде. Есть все шансы уйти из дома и больше никогда в него не вернуться.

Вторая версия звучит более правдоподобно. Она «постарше» первой. В царской России, как известно, основным транспортом был конный экипаж. А зимой иной раз морозы стояли лютые. Чтобы разгоряченные бегом кони не замерзали на холоде, ожидая седоков, извозчики придумали укрывать их тулупами и пальто. Услугами извозчиков, между прочим, пользовались не только мирные граждане, но и разные преступники.

Ночью, выбегая с награбленным, они хватали первого попавшегося извозчика, лошади которого были прикрыты пальто. Когда полицейские пытались выяснить у случайных свидетелей подробности происшествия, выспрашивая, кто скрылся с места преступления, то получали лишь ответ: «Конь в пальто». Действительно, больше ничего свидетели разглядеть просто не успевали.

С тех пор мы пользуемся этой емкой репликой, когда хотим уклониться от ответа или не желаем вдаваться в подробности. Конечно, это не слишком вежливо и даже как-то «не литературно», но зато действует всегда безотказно.